Fade Out

-¿Quién? –volvió a preguntar.
Su voz me estaba cansando. A ratos era ronca y agradable, pero se pasaba el tiempo tratando de hablar como niña pequeña. No le quedaba ni a su estatura ni a su cuerpo. Pensé que la iba a extrañar: su madre la había copiado de una estatua y uno no deja sin remordimientos a alguien que parece una estatua.
-¿Quién?- repitió.
No había gritado, pero la voz se puso tan chillona que me dieron ganas de golpearla.
-Nadie- le dije-. No conozco a nadie. Me la he pasado metido en la cama contigo.
Seguí barajando las cartas. La mesa estaba sucia y todo estaba sucio. Cada vez que entraba al baño tenía miedo de que algo me mordiera. No había luz, no había regadera, solo el excusado, el lavabo, una manguera conectada al lavabo y una cubeta para bañarse.
Se quitó las sábanas de encima. La cama estaba a tres metros y aún así me llegó todo su olor; era de esos que hacen que uno deje de pensar. Tres semanas antes no lo había pensado y me había tirado de cabeza en la cama; ahora pude soportarlo.
Se arrodilló en la cama y empezó a acariciarse los pechos y las caderas.
-¿Alguien te ha dado algo mejor?
-No- le dije.
Se apretó el pubis con las manos.
-¿Mejor que esto?
Saqué otra carta.
-Seis de espadas- le dije-. No me acuerdo que significa.
-Deja las cartas- me dijo.
Se echó boca arriba, con las piernas abiertas.
Saqué otra carta y se la enseñé.
-Nueve de espadas- le dije. ¿Sabes que significa el nueve de espadas?
-Que se vaya a la chingada el nueve de espadas. Quiero que vengas.
-Ya no- le dije.
Puse aparte el nueve de espadas y seguí barajando.
Se puso furiosa.
-¿Me vas a dejar? – preguntó.
-Sí- le dije.
-A mí no me dejas- dijo, sentándose otra vez-. A mí nadie me deja. Yo dejo a quien se me da la gana, pero a mi nadie me deja.
Saqué otra carta. Era el dos de espadas. Se la enseñé.
-Obstáculos- le dije-. Nueve de espadas y dos de espadas. Parece que hoy solo van a salir espadas ¿De verdad no sabes lo que quiere decir el nueve de espadas?
Se paró. Era casi tan alta como yo. Estaba sudando. Yo también; hacía calor.
-Crees que soy ninfómana, ¿verdad?
Estaba caminando hacia mí, como gato que va a destrozar una mariposa.
-Pues no soy ninfómana. Si los hombres no aguantan a una mujer de verdad, peor para ellos.
Saqué otra carta.
-As de espadas- Le dije. Eso significa que sí eres ninfómana.
Me dio en la oreja con la mano abierta. El mundo se puso rojo.
Cuando me di cuenta ella estaba en el suelo, con la cabeza sobre la cama. Un ojo se le estaba hinchando y tenía la boca reventada. Yo estaba parado en medio de un reguero de cartas. Me costaba respirar. La mesa estaba tirada en el suelo.
-¡Te vas a la mierda!- me gritó- ¡Te vas a la mierda!
Por lo menos estaba viva. Me sentí bien de que estuviera viva.
Recogí una carta.
-As de copas- le dije. Casa, hogar, familia.
No me dio tiempo de abrir la puerta. Dio un grito. Me volví y la vi venir con algo en la mano. Una lata de sopa. No sé si uno es estúpido o qué: de lo primero que me di cuenta fue de que la lata estaba oxidada en uno de los bordes. Casi me dio un ataque de risa.
Fue fácil quitarle la lata. Lo difícil fue lograr que me soltara. Me abrazó y me empezó a decirme que no la dejara, que me iba a matar, que la perdonara, que era un hijo de puta, que me quedara con ella. Trataba de besarme y me mojaba de lágrimas. No me sentía bien.
-De todos modos me voy a ir- le dije.
Pensé en la policía, que esta allá afuera, en todas partes, y no me importó. Daba igual que me agarraran ahora o dentro de diez años.
Me soltó.
-Está bien, te vas a ir, pero mañana. Hoy quiero que estés conmigo. Solo hoy. La última vez. Solo hoy.
De todos modos va a ser la una de la mañana y no tenía a donde ir. El cuatro de oros estaba tirado contra una pared. Lo recogí y se lo enseñé.
-Cama de amor- le dije. Ve a darte un baño.
-¿No te vas?
Le besé la frente. Ella se metió al baño.
El departamento era solo un cuarto inmenso. Allí cabían la cocina, el baño, el comedor –una mesa y dos sillas- la cama y un ropero grande. Junto al ropero había una ventana que daba a la bahía. De vez en cuando se oían las sirenas de los barcos. Era un sonido triste. Pensé que a nadie que esté huyendo se le ocurriría ir a Acapulco sin dinero y con todos esos policías dando vueltas por todas partes. A mi sí se me había ocurrido.
En el baño se oía como se oía como se llenaba la cubeta. Abrí una puerta del ropero.
Los roperos son lugares raros. En ese lo primero que se veía era un payaso de trapo, desteñido y feo. Alrededor, miles de cosméticos y perfumes. Mi cara me vio desde un espejo pegada al fondo; parecía tranquilo, pero no me confiaba de las apariencias. Abrí la otra puerta: tres vestidos chillones, tres batas, un par de pantalones y blusas y no mucho más. Regresé a la primera puerta y abrí el cajón de hasta abajo. Estaba lleno de ropa interior. Si había algún secreto, me dije, tenía que estar ahí. De seguro era un secreto de lo mas estúpido.
Metí la mano debajo de toda la ropa interior y me puse a hurgar. Había una caja de madera.
Era de cigarros cubanos. Adentro había papeles. En el baño sonaban cubetadas de agua.
Una carta arrugada, sin sobre: “…ahora sí voy a llegar en diciembre, las obligaciones con la familia…” Otra carta de un tal JFE de El Fuerte, Sinaloa “…y ojalá puedas venir para la boda. Manuel es muy…”
Fotos.
Una reunión familiar en blanco y negro. Ella a color con una flor en el pelo y una blusa de flores. Una estampa de san Judas Tadeo. Una niña recibiendo una hostia con traje de primera comunión. Un hombre viejo con cara de angustia en tamaño pasaporte.
-Ahí no vas a encontrar nada- me dijo-. Busca un sobre de Kodak.
Puse la caja de puros en su lugar y abrí el cajón. Había adornos de porcelana barata, una medias blancas hechas bola, unos cuadernos, una cigarrera de metal y un sobre amarillo. Dentro había unas fotos.
En la primera ella estaba acostada, desnuda, sonriéndole a la cámara. Se veía mas joven y mucho mas delgada.
En otra estaba con un tipo gordo entre las piernas.
-¿Te gustan?
-Estan bien
Volví a meterlas en el sobre.
Se quitó la toalla y se puso a secarse el pelo.
-Míralas.
Le costaba trabajo hablar; una herida le cruzaba los labios.
En otra foto, otro hombre estaba con ella. Había otras, todas por el estilo.
-No soy una ninfómana-dijo.
Metí las fotos en el cajón. No me había dado gusto ver las fotos, aunque me dije que algo mejor algo así andaba buscando.
-Son de hace como cuatro años- me dijo. Tenía otras, pero las quemé.
Se sentó en la cama.
-Ven- me dijo. Te quiero contar una cosa.
Me senté a su lado.
-Quítate la ropa.
Me acordé del nueve de espadas. Debía estar por allí, en medio de todas las cartas regadas. No hay nada peor que un nueve de espadas, me había dicho ella – otra ella- no mucho tiempo atrás.
Me quité la camisa y me besó un hombro.
-Ya sé que te vas a ir- me dijo. Todos se van. ¿Sabes por qué se van?
Le acaricié una pierna
-Porque me tienen miedo- dijo. No me entienden. Mi hijo también se fue.
-¿Tienes un hijo?
Se paró y fue al ropero. Abrió el cajón hasta arriba. Hurgó dentro y volvió a cerrarlo. Apartó las cortinas y se asomó a la ventana.
-¿Por qué estás en Acapulco? – me preguntó.
-Se me ocurrió venir-le dije.
-¿Por qué no me dices la verdad?
-Todos vienen a Acapulco por que se les pega la gana.
-Tú no.
-Me dijiste que había una cosa que me querías contar.
-Que todos los hombres se van – dijo mirando hacia afuera. Que tu también me quieres dejar y que me estás mintiendo. ¿Cómo sé que no me vas a matar hoy en la noche?
Desde hacía un rato tenía ganas de ir al baño. Respiré hondo y fui. No es fácil orinar en un lugar como ese, pero lo logré. Soporté el asco pensando en un folleto turístico que tenía cuando era niño, que guardé hasta casi que era adulto. Visite Acapulco decía, y se veía a una rubia con un bikini de colores que esquiaba en la bahía. Por eso Acapulco fue el primer lugar que se me ocurrió para esconderme. Pasé una semana caminando por las playas, comiendo en las playas, durmiendo en las playas. Me sentía estúpido. Después del tercer día ya nadie trató de venderme elefantes de ónix ni membresías para ningún club; la única ropa que tenía estaba sucia y arrugada. Ella me invitó a comer y me dijo que podía dormir en su casa. Pero no dormí. Horas y horas y horas de sexo y sudor. Nunca creí que pudiera sudar tanto.
Su casa era un buen lugar para esconderse, en el barrio de El Pozo (así dijo que se llamaba), a unas cuadras de La Quebrada, en medio de un laberinto de callejones. Parecía que nadie caminado desde hacía años por muchos de ellos.
Salí del baño. Ella seguía viendo por la ventana. Sus nalgas eran algo fuera de lo común. Solo había visto otras así en las películas.
Me senté en la cama. Me quité la ropa.
-Tuve un hijo- dijo.
-¿Vienes? – le pregunté.
-No.
Cerré los ojos. La cama olía a sudor.
Necesitaba un trabajo.
-¿Cuánto pagas de renta? –le pregunté.
-Trescientos. Incluye agua y luz.
No estaba mal.
-¿En qué trabajas? – le pregunté.
Sentí que se sentaba en la cama. No quise abrir los ojos.
-Tú sabes en que trabajo.
Se recostó en mi pecho. Su pelo me hizo cosquillas.
-¿Y tu hijo?
-Ya no está.
Le acaricié el pelo. Olía a coco.
Algo húmedo me corrió por el pecho. Ella respiraba como si llorara.
-Nadie sabe nada- dijo.
Un rato después estaba dormida. Me vestí, agarré quinientos pesos de su bolsa y salí.
Caminé rumbo a La Quebrada. Debían ser las tres de la mañana. Todas las luces en todas las casas estaban apagadas. Me gustó el aire espeso.
Acapulco, me decía, Acapulco. Lo que había alrededor no tenía nada que ver con el folleto turístico que guardé durante todos esos años. No tenía nada que ver con nada. Eran casas viejas y maltratadas, las alcantarillas olían mal, había basura en las cunetas.
Bajé una cuesta muy empinada. Había una señal que decía Sinfonía del Mar. Había estado allí el primer día que llegúe. Era un anfiteatro que daba a mar adentro. Me deprimía pensar en el mar abierto. Me di la vuelta y regresé por la misma calle.
Una pick-up venía hacia mí, con las luces apagadas. Había gente en la parte de atrás. Si hubiera tenido los lentes me hubiera dado cuenta de que eran policías. Pero no traía los lentes y solo lo supe cuando la pick up frenó con un chirrido y los policías se bajaron de todas partes y me rodearon, apuntándome con sus armas. Eran cinco.
Levanté las manos como había visto que se hacía en las películas.
-¿Qué haces aquí a esta hora? – dijo el que se me puso enfrente, un tipo bajo y fornido.
-Nada- le dije.
-Regístralo- le dijo a otro.
El otro dejó el arma sobre la nariz de la pick-up y me cacheó. Me dieron escalofríos. Después metió una mano en las bolsas y sacó todo.
-No tiene identificación-dijo.
Le dio el billete de quinientos.
-¿Sabes lo que te puede pasar por no traer identificación? –dijo el fornido con una sonrisa.
-No.
-Te pueden andar matando. Date de santos que te pescamos nosotros; si te agarran los del ejército, te matan.
Se metió el billete en el bolsillo.
-Ni se te ocurra- me dijo. ¿Cómo te llamas?
Le di un nombre.
-¿No serás guerrillero?
-No. Soy turista.
-No me chingues – dijo, y la sonrisa se le puso más grande. –Los turistas están allá – señaló rumbo a la Condesa.
-Vine a visitar a una amiga
-Enséñame que traía en la bolsa- le dijo al que me había cacheado.
Estaban las llaves de la que había sido mi casa durante muchos años. Monedas sueltas. Un anillo.
-¿Y este anillo?
-Es mío.
-Enséñame las manos.
No me quedaba ni siquiera en el meñique. Ella había sido muy pequeña y de manos delgadas.
-¿A quién se lo robaste?
-Era mejor correr. Me pregunté cuantos metros podía avanzar antes de que empezara a sentir las balas en la espalda. Me pregunté si las sentiría. Lo intenté, pero los músculos ni siquiera se movieron.
-No soy guerrillero- le dije-. Solo vine a visitar a una amiga que vive en el Barrio de El Pozo.
-¿Dónde queda eso? Me preguntó.
-Tres cuadras para allá
La cabeza me reventó y el piso subió hasta la nariz.
La nuca me empezó a doler antes de que me estrellara.
No me había fijado en un policía que tenía detrás.
El tipo fornido me pateó en las costillas.
-Estas muy pendejo-me dijo. Te voy a llevar
-¿Por qué?
-Por pendejo.
Me levantaron entre dos y me aventaron en la cama de la pick-up. Me golpeé una ceja y un ojo se me empezó a llenar de sangre.
-Ese no es el barrio de El Pozo. El Barrio de El Pozo está muy lejos de aquí. Por renacimiento-dijo el tipo asomándose a la cama de la pick-up. Ahora sí te llevó la chingada, por pendejo.
Me acordé del retén de soldados que había en la carretera y de cómo nos habían hecho bajarnos del avión para revisarnos. Descargaron todo el equipaje y abrieron cada maleta y cada bolsa. A un muchacho lo pusieron aparte y ya no lo dejaron subir al camión. Un soldado se le quedó apuntándole al pecho y el parecía a punto de llorar. A lo mejor era guerrillero.
-A mí me dijeron que así se llamaba.
-Pues que pendejo por de creértelo-dijo. Por andar de pendejo creyendo te va a llevar la chingada.
Me agarró del pelo y estrelló mi cara contra el piso. Pensé que era mejor haber salido corriendo –una lluvia de balas; me había gustado esa frase-o quedarme encerrado hasta que fuera de día. O no haber venido nunca a Acapulco. O no haber guardado el folleto durante tantos años. O no haber nacido.
-¿Y tú que haces aquí? –oí que decía el fornido con voz divertida--. Vas a agarrar un catarro.
-Ando buscando a mi patrón.
Era ella. Uso la voz de niña mimada, pero ahora me pareció dulce.
Los policías se rieron.
-¿Tú tienes patrón? – preguntó uno-. ¿No dijiste que primero muerta?
-A lo mejor ya me morí- dijo ella-. ¿A quién agarraron?
-A un pendejo- dijo el fornido- Se lo va a llevar la chingada por pendejo.
Todos volvieron a reír.
Ella se asomó. La herida en la boca se veía negra; la hinchazón en el ojo no era para tanto, pero le deformaba la cara. Era bonita.
-¿Qué te pasó? – me preguntó.
-Me agarraron. Dicen que esto no es el barrio de El Pozo.
-Entonces los que están pendejos son ellos. Sal de allí.
Me senté. Todo daba vueltas alrededor de mi cabeza
-Lo vas a dejar ir- le dijo al tipo fornido. No te vas a llevar a mi patrón.
Todos se volvieron a reír, menos el fornido.
-¿Y tú quien eres para darme órdenes?
Ella le metió la mano por la camisa y le frotó el pecho.
-Tú sabes quien soy- le dijo.
-¿Ese cabrón te puso así? – dijo señalándole la cara.
- Tú lo pusiste peor.
El fornido caminó hacia la camioneta y se me quedó viendo. Se rascó la cabeza.
-Eres pendejo- me dijo. No andes saliendo de noche porque te van a salir los espantos.
Bajé de la pick-up y me paré frente a él. No me llegaba ni a los hombros.
-¿De día si puedo salir?
-Mejor no le toques los huevos al tigre-dijo-. Llegando a donde vayas te pones a rezar y te santiguas tres veces. Di que volviste a nacer.
Ella me jaló de un brazo.
-Después paso a verte- le dijo.
-No dejes que cualquier pendejo te arruine la cara.
-Vamonos- me dijo.
Caminamos por uno de los callejones por donde había cruzado en años.
-Espérate- dijo el tipo fornido -¿Esto es tuyo?
-Tenía el anillo en la mano. Ella lo agarró.
-No – le dijo-. Pero gracias.
La mesa ya no estaba tirada. Las cartas estaban puestas en un mazo.
Agarré una y se la enseñé.
-As de oros- le dije. Felicidad, dinero, todo lo bueno.
-De veras que eres pendejo- dijo riéndose- Si no te agarran estos, no vuelves a aparecer. Siéntate para que te limpie la cara.
En la cocina mojó un trapo. Tomé otra carta. Seis de oros. ¿Qué significaba el seis de oros? No pude recordar.
Se sentó frente a mí con una taza llena de agua y un trapo. Me limpió la ceja: dolía.
-¿Extrañas a la del anillo? –preguntó como quien no quiere.
-¿Sabes lo que quiere decir el nueve de espadas?
-No me importa. ¿La extrañas?
-Sí- le dije.
-Ella te enseñó a leer las cartas.
-Yo no leo las cartas- le contesté- nadie lee las cartas. Mojó el trapo en la taza. El agua se llenó de tierra y sangre.
-¿Vas a regresar con ella?
-No.
-En esas cosas nunca puedes estar seguro.
-Yo sí.
Me estaba limpiando la cara con suavidad, pero de pronto me dolió como pocas cosas me han dolido en la vida. Ella no pareció darse cuenta de que estaba llorando.
-Creía que eras gente de Lucio Cabañas- me dijo. Cuando te conocí te portaste muy misterioso. Ahora sé que no es eso.
-No es eso – le dije.
-Mañana voy a lavar el baño – me dijo cuando ya estábamos acostados. No puede seguir así.
No contesté.
-Hace como dos meses mataron a un muchacho aquí enfrente, casi en la puerta. Yo no vi, pero oí el disparo. En el diario dijeron que fue la guerrilla. ¿Tú crees que haya sido la guerrilla?
No contesté.
-¿Porqué te quedaste con ese anillo? – me preguntó -. No hay que tener recuerdos.
No contesté.
-Buenas noches – me dijo
Un barco tocó la sirena en la bahía poco después de que salió el sol. Ella también seguía despierta.
-Esas cosas duelen al principio – me dijo, pero después se olvidan.
-¿Cuáles cosas?
-Esas.

02 de Julio.- Alex

El huracán sucedió aquí; el huracán nos sucedió a todos.

El fenómeno natural que el Centro Nacional de Huracanes bautizó como Alex no fue una tormenta que los nuevoleoneses vimos en las pantallas de televisión mientras permanecíamos recostados en cama, cobijados por la autorización oficial de no asistir a clases o de no asistir al trabajo, viendo en los noticiarios a reporteros empapados con impermeables amarillos.

Tampoco fue un golpeteo de gotas en el capacete de los vehículos, resguardados de las calles encharcadas y las nubes negras allá afuera, en la distancia, al otro lado de la frontera de cristal, la lámina y el motor humeante llevándonos a nuestros destinos, seguros y si acaso con la ropa húmeda.

No, el paso de Alex por las calles de la zona metropolitana de Monterrey y por todos los municipios de Nuevo León se convirtió en una pesadilla que fue creciendo en dimensiones y daños durante el día. Y lo vivieron todos en carne propia: vecinos que se refugiaron en sus techos en Rincón de la Primavera y Villa de las Fuentes, mientras veían sus casas sumergidas en el agua; otros que vieron a sus domicilios arrastrados por la corriente del río La Silla en El Realito; también sampetrinos de las zonas residenciales azotados por los escurrimientos de la sierra. Todos.

Y es que durante la jornada de ayer Alex no hizo distinciones y brincó de las pantallas de los televisores a la vida real de miles de nuevoleoneses.

El agua cubriendo en su totalidad los vados de Santa Bárbara y Corregidora, decenas de vialidades bloqueadas, las carreteras que salen de la ciudad inutilizables y hasta la Virgen de Guadalupe que enmarcó la visita de Juan Pablo II en 1990 había sido víctima de las aguas.

En las zonas más críticas, como La Estanzuela, se llegaron a registrar 700 mm, la cantidad de agua que cae en todo un año en el estado.

Basta hacer la comparación: hace 22 años, el 17 de septiembre de 1988, el Gilberto dejó una estela de destrucción y muerte en Nuevo León con 300 milímetros de lluvia en unas cuantas horas, principalmente sobre el sur y centro del estado. El referente obligado para las lluvias en la entidad quedó sepultado con lo sucedido desde las cuatro de la tarde del miércoles 30 de junio hasta la noche de ayer.

Y si todos lo esperaban, nadie imaginaba lo que estaba por venir.

Todavía no llegaba el mediodía del jueves cuando el río Santa Catarina ya lucía a su máxima capacidad.

Sin embargo, había una diferencia abismal con el meteoro de hace 22 años: cuando Gilberto golpeó en Monterrey su fuerza se sintió en unas cuantas horas, una noche larga que regaló a los nuevoleoneses una mañana lluviosa para dejar después una tarde apenas nublada y nada más.

En esta ocasión el comportamiento del huracán fue muy distinto, y a pesar de que había dejado sentir su efecto desde la noche del miércoles, habían pasado 30 horas y la lluvia no aminoraba: en momentos tendía a agravarse.

Democrática, la lluvia cayó no sólo en la zona metropolitana, sino en todo el estado y especialmente las zonas montañosas que alimentan los cañones de la zona de La Huasteca, y con ello, dan vida al río Santa Catarina.

Eso provocó que durante la mañana de ayer se presentaran inundaciones en diversos sitios, que hubiera cierres de avenidas como Morones Prieto en distintos puntos, el puente Zaragoza, la carretera y autopista a Saltillo, y la carretera Nacional.

En pocas palabras, que el río Santa Catarina repitiera las imágenes que hace 22 años construyeron todos los referentes en cuanto a las lluvias en Nuevo León.

Se revivió el trauma y después se dejó atrás para formar otro.

Y en el camino también se habían borrado del mapa el mercado del Puente del Papa, las canchas de futbol y el campo de golf de la empresa Siglo XXI sobre el cauce del río, sin contar las estructuras de la Feria de San Pedro que apenas había dado inicio días atrás.

Hasta hubo tiempo de momentos anecdóticos, como los cinco automóviles que se llevó la corriente desde la plancha de concreto que el municipio de Monterrey utiliza como estacionamiento junto al Puente Zaragoza, ahí donde se instalan circos de toda clase.

Alguien se olvidó de moverlos y para cuando acordaron, los coches sencillamente ya no estaban ahí.

Desde los diferentes puentes, cientos de regiomontanos convirtieron aquellas horas alrededor del mediodía en espectáculos turísticos, tomándose fotografías con el caudal del río de fondo y con los automóviles detenidos sobre la carpeta asfáltica de los puentes, guardando un recuerdo de la llegada del huracán más fuerte de las últimas décadas.

Poco antes de las 14:00, la fuerza del caudal del Santa Catarina derribó una sección de Morones Prieto a la altura de la estación 5 de Bomberos… Y no tenía para cuando dejar de llover.

Conforme los minutos avanzaban, la gente empezaba a entender que aquello no era un espectáculo turístico y que los elementos de los diferentes cuerpos de policía tenían razón al retirarlos de los puentes.

Pasadas las 16:00, se cumplieron 24 horas de lluvia ininterrumpida… y la lluvia seguía. Y las historias.

Un grupo de conductores se topa de frente con un embotellamiento sobre Constitución, casi por llegar a su cruce con Gonzalitos.

La jornada va de bajada, piensan muchos. La lluvia no ha amainado pero al día no le queda mucha vida, por lo tanto tampoco al huracán que lleva estacionado en Nuevo León ya muchas horas. Lo peor para el estado debió de haber pasado.

Pero no, estabamos todos equivocados.

El embotellamiento no se debe a un choque por alcance, ni a una carambola de vehículos debido a la lluvia o a un inoportuno automovilista a quien se le haya descompuesto su vehículo a media avenida. Dos carriles de Constitución, donde se convierte en bulevar Antonio L. Rodríguez, de pronto se colapsaron en su sentido de poniente a oriente, y el agua amenazaba con desgajar también el otro lado de la avenida. El Santa Catarina se había formalmente desbordado.

Ése era apenas el inicio de una tarde que vendría a coronar la jornada, que para entonces demostraba que pasaría por mucho de ser una simple colección de imágenes para ser fotografiadas.

Luego vendrían los primeros reportes de familias aisladas en el municipio de Santa Catarina; más adelante, Guadalupe y el barrio del Realito, Monterrey al sur con Villa de las Fuentes. En todos los casos, las imágenes eran las mismas: vehículos cubiertos por el agua hasta el techo, casas con sus primeros pisos totalmente cubiertos por el agua y personas comunicándose desesperadamente por teléfono a las instancias de auxilio porque el agua les llegaba literalmente al cuello.

Todas aquellas zonas, salvo Santa Catarina, tenían un común denominador: el río La Silla. Aquel afluente se convirtió en el segundo de la tarde en desbordarse, dejando al municipio de Guadalupe totalmente aislado de la zona metropolitana.

Para entonces, el puente de San Ángel estaba superado por agua de este río, y el de Prolongación Alfonso Reyes había comprometido su estructura entre las llamaradas de una tubería de gas incendiada.

Sólo faltaba de colapsarse el Puente Solidaridad… y colapsó.

Ahí empezaron las imágenes para abrir noticiario, las de vecinos que atraviesan la corriente del río rebasado afianzados a cuerdas de los cuerpos de Protección Civil; las llamadas desesperadas de habitantes de Rincón de la Primavera que veían sus calles convecinas en la televisión y a sus conocidos clamando por ayuda.

Pero ya no había manera de salir. La gente veía cómo las primeras plantas de sus casas se llenaban de piedras, lodo y agua y no podían más que ir al segundo piso, si es que lo tenía, o en el peor de los casos al techo con sus familias.

No había forma de pedir auxilio para quienes no tenían un teléfono celular porque no había comunicación de línea fija, no podían salir en sus coches porque en muchos casos el agua ya los había arrastrado. Tampoco podían salir a pie porque le costaría la vida. Estaban atrapados y no podían hacer nada.

Al mismo tiempo, alguien hacía una llamada mientras observaba desde lo alto el barrio del Realito, a unos cuantos kilómetros de ahí, sobre el lecho del río La Silla. “Estoy viendo una escena dantesca”, decía, “la corriente se lleva las casas, los tejabanes y las de material”.

A esa hora, familias de las zonas más exclusivas de San Pedro lloraban su patrimonio perdido y vecinos de la colonia Hacienda las Misiones, en Santiago, veían con incredulidad cómo su campo de golf había prácticamente desaparecido. Y la gente que venía del centro se topaba con todas las salidas cerradas: Las que iban a Guadalupe no podían pasar por Constitución y Azteca por un desprendimiento, tampoco por Morones Prieto por la misma situación. En Apodaca todas las rutas que van y vienen del casco estaban inundadas, a Juárez tampoco había forma de acceder, y la gente poco a poco entendía que no tenía control sobre nada.

La gente de Nuevo León se había topado finalmente con un miedo que nada tenía que ver con balaceras ni delincuentes, sino con la naturaleza presente en todo alrededor. Con nada más.

Al final, en el corte de caja, el saldo: tres mil personas en los albergues de los diferentes municipios y un total de siete mil evacuados. El puente Alfonso Reyes, al sur de la ciudad,comenzaba a desplomarse en diferentes puntos de su infraestructura, aunque algunos otros como el Solidaridad, mostraba agrietamientos luego del impacto del agua en sus columnas y los inundamientos en su rampa oriente. El agua afectó gravemente todos los puentes peatonales que cruzaban lo que era el canal de estiaje del Santa Catarina, además del ya de por sí deteriorado Puente del Papa. A esto hay que sumar los puentes que cruzan el río y por donde transita tráfico vehicular, pues en casos como los vados de Santa Bárbara y Corregidora, ambos estuvieron cubiertos por el agua prácticamente todo el día, llevándose muros de contención y carpeta asfáltica, aunque aun no había forma de definir si se había comprometido la estructura de ambos pasos.

Hasta ayer, lo único de lo que había certeza era de que Alex pasó por Nuevo León y que nadie podrá olvidarlo.

Y ahora en Tuiter, Feisbuc y demas medios, leo el choteado, cansado y manoseado discurso de "recordar que ante la naturaleza no somos nada".... y es cuando me pregunto: '¿apoco se nos olvida?' por que a mi jamas.

20 de Abril.- Sid Vicious y su sangre

Estando en un excelente blog me encontré con una anécdota divertidisima de Sid Vicious! es otro pedo!

31 de Marzo.- Led Zeppelin y sus excesos

Led Zeppelin siempre ha sido el paradigma de Sexo, Drogas y Rock and Roll. Famosos son los excesos de esta gran banda. El gusto del Zeppelin de plomo por las orgías y violaciones sexuales agradó al grueso de los seguidores de la banda, confirmando al grupo gracias a sus alocadas giras, como un máximo rentabilizador del poder sexual. Sin embargo hubo episodios turbios. Ellen Sander, periodista de la revista norteamericana Life, acompañó a Led Zeppelín durante un tour por los Estados Unidos, hasta que, una noche, fue agredida por un John Bonham enfebrecido que estuvo a punto de violarla. Estos incidentes, sin embargo, lejos de oscurecer la fama del grupo, contribuyeron para engrandecer el mito en torno a Led Zeppelín y su fascinación por el sexo. (Extracto de “La Revolución Sexual del Rock”). Jimmy Page afirmaba recientemente que todavía se sorprende de seguir vivo. Era un dios de la guitarra, pero a veces los excesos con la heroína, de la que era un consumidor compulsivo, hacía que se creyera un mago sabio, con conexiones ocultistas y paranoias propias de la época (una especie de Alan Moore de la música). Curiosa es la respuesta, que demuestra que estaba en conexión con otras realidades más estupefacientes, a la alabanza de un fan que se lo encontró un día paseando: "Hey Jimmy, tu si que estás en la onda". Jimmy contestó: "¿Quieres decir que soy como un vórtice en espiral?".En un principio las drogas favoritas de los Zep eran la cocaína y el alcohol. Bonham, el batería de hecho murió después de haberse tomado 43 vodkas con naranja en una noche (o al menos eso es lo que afirma la leyenda). Más adelante, en 1976 Page se mete en la heroína, lo que hace que adelgace unos 10 kilos, se desmaye varias veces en el escenario, o que se pierda tocando alguna canción durante los conciertos. Algunas de sus citas más famosas sobre el uso de las drogas son: "No puedo hablar por los otros miembros de la banda, pero para mí las drogas formaban parte del todo, desde el inicio y hasta el final", o "Todos soprepasamos el límíte algunas veces, se que lo hice, pero para ser franco no me acuerdo de mucho de lo que pasó". Incluso un más apocado Robert Plant, al menos en apariencia,ya que se veía que era el elemento del grupo más hippie y ñoño, con sus múltiples conexiones con el mundo de Tolkien (en la canción de Ramble On siendo su ejemplo mas notorio); era un consumidor compulsivo de cocaína. Una de sus anécdotas más famosas y que se recoge en la película Casi Famosos le muestra subido en la azotea de una casa, al borde de una piscina gritando en pleno colocón: "Mirenme!, soy un dios dorado".Pero sin duda la más famosa anécdota tiene que ver con un tiburón vivo y la vagina de una groupie. La chica accedió a tener sexo con la banda, pero una vez allí los Zeppelin, que no eran un dechado de virtudes precisamente, decidieron llevar las cosas a otro nivel. La ataron y drogaron mientras con un tiburón vivo (un instrumento sexual), se dedicaron a violarla. Tim Bogert, bajista de Cactus y que estuvo varias veces con los Zeppelin afirma que todo lo que pasó allí fue real, y que incluso provocaron varias heridas e infecciones en las pobres partes de la chica.
Todo esto por que acaboi de leer Hammer Of The God, biografía especializada de la banda

22 de Febrero.- Chuang Tzu y su cangrejo

“Entre sus muchas virtudes, Chuang Tzu tenía la de ser diestro en el dibujo. El rey le pidió que dibujara un cangrejo. Chuang Tzu respondió que necesitaba cinco años y una casa con doce servidores. Pasaron cinco años y el dibujo aún no estaba empezado. ‘Necesito otros cinco años’, dijo Chuang Tzu. El rey se los concedió. Transcurridos los diez años, Chuang Tzu tomó el pincel y en un instante, con un solo gesto, dibujó un cangrejo, el cangrejo más perfecto que jamás se hubiera visto”.

Después de leer el cuento chino me pregunto, ¿el cangrejo de Chuang Tzu logró caminar hacia adelante?

14 de Diciembre. Jaime Lopez

Jaime López: Negar a Dios es afirmarlo

Ay, qué dolor vivir / Cuando se pierde el alma / Para qué revivirte en mi piel / Para qué te desgarro guitarra/ Mejor fenecer/ Así me dispara el alma/ Desde mi lecho mortal/ Sólo el zenzontle al cantar

Me deja la esperanza/ Ay, qué dolor sin fin/Cuando anda en pena el alma/Di porqué no me dejas de herir/Para qué sin piedad me desangras/Si ya soy de ti/Así me hace polvo el alma/Sobre mi tumba fatal

Sólo el vampiro al volar/Me lleva a Transilvania/Ay, qué dolor vivir.(Jaime Lopez.- Ay que dolor vivir, 1996)

Esperé demasiado este sábado, tanto como (salvaguardando las proporciones) un evento importante amoroso o un ascenso al trabajo, era la oportunidad de ver, sin contratiempos como cuando hace tres años los tuve, al maestrazo Jaime Lopez, compositor y cantante, cronista y poeta con su desgarrador repertorio. En el año en que llego a los cincuenta y cinco años de existencia, se presenta de nuevo en este estado donde alguna vez los tropezones en sus pies fueron contra los durmientes de la vía del ferrocarril de la carretera a Laredo. Viene a tocar a la Tumba, con su tacuche y tando, a dejarnos en la mente sus letras y a recrear historias de camioneros, a complacer el grito solicitando el destierro de la historia en: Sácalo. El sentimiento de la carretera y la urbanidad, el trabajo y la diversión. Todos unidos, con indios y dos equis como armas, coordinando nuestras voces bajo el mando del capitán, del ese, el chilango bando. La armónica en vivo y un estruendo entrando en los cuerpos, la letra de Aguas Revueltas que hago como mia y como creo que esta hecha para mi. la lira exacta y la voz aguardentosa llenaron incluso las calles alrededor. La raza, fan o no, en el empeño de la alegría moviendo los cuerpos. No ha falta el contenido de las letras al pie de la letra. Tararear y bailar. Mas de tres horas, decenas de canciones en donde todos perdimos la cuenta, y al final, el buen Pajaro, nuestro anfitrión, solicitó la canción que mas me llega de todas: Ay que dolor vivir… la emoción que se desborda….

Fuera del escenario, tuve una charla con ese sensei vagabundo, con pantalón raido y sombrero fedora-nice, esa vestimenta informal que como religión impone una camiseta. Me cuenta su capacidad para la tristeza, y ejemplifica: “En una ocasión hice un jingle para unos cigarros que ya no existen, y hay voy yo bien entusiasmado (a entregar el jingle), y no, me lo rechazaron, me dijeron qué cosa tan triste, no tienes algo más alegre, y dije, es lo más alegre que he hecho. No se me da la alegría”. Me identifico. Jaime López es la paradoja en algunas de sus letras contrastando con el ritmo de su música. La alegría se desborda en la guitarra, la armónica, y es la nostalgia un alud dentro de los versos.
Hablar de los tecnicismos en materia de composición es respuesta ante la interrogante. Dice Jaime López que “el compositor es el que hace la música, autor es el que hace la letra, eso es formalmente, a mí lo de cantautor se me hace una cacofonía… soy un lector y la literatura me ha enseñado más que la propia música, uno como letrista es músico, uno trabaja la letra desde la óptica o perspectiva musical.
“Si la literatura me enseñó mucho de música, el inglés me enseñó mucho de mi idioma musicalmente. La labor de un letrista es de un músico, no es un poeta. Una vez en broma, y casi me linchan, en una convención de poeta a la que me invitaron como mariachi, un colega de prensa preguntó: usted es poeta también, yo dije: no, yo sí trabajo. Esa es la diferencia. Espero que no ande por ahí uno que me escuche. Poetas no había, mi risa como estruendo entre las paredes, sí.
En el paso del tiempo la formación de la infancia rebota en las obsesiones del artista. La religión inevitable, sería como hablar del sistema político mexicano y omitir la corrupción.
En el repertorio de Jaime López un cuento surrealista está hecho canción. No me podría morir sin tener tu respuesta ante la pregunta, le confieso al esperar turno para poder lanzar la interrogante. Después de otros comentarios, más risas, polémica sobre vicisitudes y netas, el turno para levantar la voz llega. ¿Cómo nace la canción Bonzo? Se ilumina su cara y responde: “Es una larga historia. Yo no sé si nací naturalmente incrédulo, ateo o qué, no sé si leí el evangelio según san mateo, pero independientemente de que nací en la frontera donde no está muy regulada la religión, la política y demás, vengo de una  familia que sí es sumamente católica, realmente nunca tuvimos una disciplina católica, pero sí costumbres porque en México hasta los ateos son católicos. Mi mamá irónicamente se llama Ángela, y tuvo siete hijos, y creo que puros hombres, aunque todavía no me consta, y mi mamá tuvo la fama de tener a puro ateo y aunque no nos pusimos de acuerdo ninguno de mis hermanos cree en Dios. “Alguna vez fui adolescente, alguna vez fui mamón, y no se me ha quitado, pues ahí fue cuando más duro me dio el ateismo, hasta que una vez me relajé, gracias a mi madre y que tuve estudios filosóficos en la prepa con don Pedro Chávez, y a partir de allí me dije, bueno, por una elemental dialéctica, negar a Dios es afirmarlo, no hay nada peor que ser ateo porque estás afirmando a Dios, entonces después de pensar tanto en esas cosas inútiles, pasó mucho más tiempo hasta que creo que en Bonzo quedaron resuelto los problemas de creer o no creer, al final de cuentas vienes de la descomposición para ir a la composición, la cosa es no pararse en el proceso, uno empieza componiendo porque descompone y al final de cuentas yo no quiero creer en Dios, quiero que Dios crea en mí, si es que existe. “Cuando llegué a Bonzo fue como alrededor de los veinticinco años, yo estaba muy clavado con una mujer que me llevaba muchos años, ahí fue cuando hice el papel de graduado, y fue una relación muy intensa y no quiero entrar en detalles porque todavía vive, ahora es mi abuela, y había cuestiones que discutíamos para bien, además no hay cosa más chingona que coger y hacer un parlamento en la cama: los actos políticos empiezan realmente desde la cama, entonces era una gran discusión sobre Dios, el partido comunista y demás, entonces yo en ese tiempo hice sin proponerme eso que llaman trilogía con Adiós a los dioses, Mano del mando, y Bonzo. Una planteaba más la cuestión de la religión como poder político, metafóricamente, pero curiosamente Bonzo salió así de tas, yo creo que todavía es una canción imperfecta, pero es irónica porque en el trabajo del letrista una rima innecesaria echa a perder todo, se nota cuando nada más es una rima y no le crees a alguien (al compositor), en Bonzo no hay problema porque tiene un sentido diferente en lo que está antes de la rima, este fue el acto más racional que pude haber tenido y que es de estilo, pero el contenido que al final de cuentas es el resultado de la forma y siempre creo más en ese proceso, en la forma. Con Bonzo me exorcizo en los problemas de creer o no, desde entonces estoy en paz con Dios y conmigo. Ahora puedo presumir que no me importa si hay más allá, si hay Dios o no, el problema es si yo existo o no”. Me despido de el, no sin antes tomarnos las fotos de rigor y el saludo de que, posiblemente lo vuelva a ver en un escenario

02 de Diciembre.- Carta de Dawkins a su hija

Creo que yo sere ese tipo de papa, como desearia que el mio hubiera sido asi

Querida Juliet:
Ahora que has cumplido 10 años, quiero escribirte acerca de una cosa que para mí es muy importante. ¿Alguna vez te has preguntado cómo sabemos las cosas que sabemos? ¿Cómo sabemos, por ejemplo, que las estrellas que parecen pequeños alfilerazos en el cielo, son en realidad gigantescas bolas de fuego como el Sol, pero que están muy lejanas? ¿Y cómo sabemos que la Tierra es una bola más pequeña, que gira alrededor de esas estrellas, el Sol?La respuesta a esas preguntas es “por la evidencia”. A veces, “evidencia” significa literalmente ver (u oír, palpar, oler) que una cosa es cierta. Los astronautas se han alejado de la Tierra lo suficiente como para ver con sus propios ojos que es redonda. Otras veces, nuestros ojos necesitan ayuda. El “lucero del alba” parece un brillante centelleo en el cielo, pero con un telescopio podemos ver que se trata de una hermosa esfera: el planeta que llamamos Venus. Lo que aprendemos viéndolo directamente (u oyéndolo, palpándolo, etc.) se llama “observación”.
Muchas veces, la evidencia no sólo es pura observación, pero siempre se basa en la observación. Cuando se ha cometido un asesinato, es corriente que nadie lo haya observado (excepto el asesino y la persona asesinada). Pero los investigadores pueden reunir otras muchas observaciones, que en un conjunto señalen a un sospechoso concreto. Si las huellas dactilares de una persona coinciden con las encontradas en el puñal, eso demuestra que dicha persona lo tocó. No demuestra que cometiera el asesinato, pero además pueda ayudar a demostrarlo si existen otras muchas evidencias que apunten a la misma persona. A veces, un detective se pone a pensar en un montón de observaciones y de repente se da cuenta que todas encajan en su sitio y cobran sentido si suponemos que fue Fulano el que cometió el asesinato.
Los científicos -especialistas en descubrir lo que es cierto en el mundo y el Universo- trabajan muchas veces como detectives. Hacen una suposición (ellos la llaman hipótesis) de lo que podría ser cierto. Y a continuación se dicen: si esto fuera verdaderamente así, deberíamos observar tal y cual cosa. A esto se llama predicción. Por ejemplo si el mundo fuera verdaderamente redondo, podríamos predecir que un viajero que avance siempre en la misma dirección acabará por llegar a mismo punto del que partió. Cuando el médico dice que tienes sarampión, no es que te haya mirado y haya visto el sarampión. Su primera mirada le proporciona una hipótesis: podrías tener sarampión. Entonces, va y se dice: “Si de verdad tiene el sarampión, debería ver….” y empieza a repasar toda su lista de predicciones, comprobándolas con los ojos (¿tienes manchas?), con las manos (¿tienes caliente la frente?) y con los oídos (¿te suena el pecho como suena cuando se tiene el sarampión?). Sólo entonces se decide a declarar “Diagnóstico que la niña tiene sarampión”. A veces, los médicos necesitan realizar otras pruebas, como análisis de sangre o rayos x, para complementar las observaciones hechas con sus ojos, manos y oídos.
La manera en que los científicos utilizan la evidencia para aprender cosas del mundo es tan ingeniosa y complicada que no te la puedo explicar en una carta tan breve. Pero dejemos por ahora la evidencia, que es una buena razón para creer algo, porque quiero advertirte en contra de tres malas razones para creer cualquier cosa: se llaman “tradición”, “autoridad” y “revelación”.
Empecemos por la tradición. Hace unos meses estuve en televisión, charlando con unos 50 niños. Estos niños invitados habían sido educados en diferentes religiones: había cristianos, judíos, musulmanes, hindúes, sijs… El presentador iba con el micrófono de niño en niño, preguntándoles lo que creían. Lo que los niños decían demuestra exactamente lo que yo entiendo por “tradición”. Sus creencias no tenían nada que ver con la evidencia. Se limitaban a repetir las creencias de sus padres y de sus abuelos, que tampoco estaban basadas en ninguna evidencia. Decían cosas como “los hindúes creemos tal y cual cosa”, “los musulmanes creemos esto y lo otro”, “los cristianos creemos otra cosa diferente”.
Como es lógico, dado que cada uno creía cosas diferentes, era imposible que todos tuvieran razón. Por lo visto, al hombre del micrófono esto le parecía muy bien, y ni siquiera los animó a discutir sus diferencias. Pero no es esto lo que me interesa de momento. Lo que quiero es preguntar de dónde habían salido sus creencias. Habían salido de la tradición. La tradición es la transmisión de creencias de los abuelos a los padres, de los padres a los hijos, y así sucesivamente. O mediante libros que se siguen leyendo durante siglos. Muchas veces, las creencias tradicionales se originan casi de la nada: es posible que alguien las inventara en algún momento, como tuvo que ocurrir con las ideas de Thor y Zeus; pero cuando se han transmitido durante unos cuantos siglos, el hecho mismo de que sean muy antiguas las convierte en especiales. La gente cree ciertas cosas sólo porque mucha gente ha creído lo mismo durante siglos. Eso es la tradición.
El problema con la tradición es que, por muy antigua que sea una historia, es igual de cierta o de falsa que cuando se inventó la idea original. Si te inventas una historia que no es verdad, no se hará más verdadera porque se trasmita durante siglos, por muchos siglos que sean.
En Inglaterra, gran parte de la población ha sido bautizada en la Iglesia Anglicana, que no es más que una de las muchas ramas de la religión cristiana. Existen otras ramas, como la ortodoxa rusa, la católica romana y la metodista. Cada una cree cosas diferentes. La religión judía y la musulmana son un poco más diferentes, y también existen varias clases distintas de judíos y de musulmanes. La gente que cree una cosa está dispuesta a hacer la guerra contra los que creen cosas ligeramente distintas, de manera que se podrá pensar que tienen muy buenas razones -evidencias- para creer lo que creen. Pero lo cierto es que sus diferentes creencias se deben únicamente a diferentes tradiciones.
Vamos a hablar de una tradición concreta. Los católicos creen que María, la madre de Jesús, era tan especial que no murió, sino que fue elevada al cielo con su cuerpo físico. Otras tradiciones cristianas discrepan, diciendo que María murió como cualquier otra persona. Estas otras religiones no hablan mucho de María, ni la llaman “Reina del cielo”, como hacen los católicos. La tradición que afirma que el cuerpo de María fue elevado al cielo no es muy antigua. La Biblia no dice nada de cómo o cuándo murió; de hecho, a la pobre mujer apenas se la menciona en la Biblia. Lo de que su cuerpo fue elevado a los cielos no se inventó hasta unos seis siglos después de Cristo. Al principio, no era más que un cuento inventado, como Blancanieves o cualquier otro. Pero con el paso de los siglos se fue convirtiendo en una tradición y la gente empezó a tomársela en serio, sólo porque la historia se había
ido transmitiendo a lo largo de muchas generaciones. Cuanto más antigua es una tradición, más en serio se la toma la gente. Y por fin, en tiempos muy recientes, se declaró que era una creencia oficial de la Iglesia Católica: esto ocurrió en 1950, cuando yo tenía la edad que tienes tú ahora. Pero la historia no era más verídica en 1950 que cuando se inventó por primera vez, seiscientos años después de la muerte de María.
Al final de esta carta volveré a hablar de la tradición, para considerarla de una manera diferente. Pero antes tengo que hablarte de la otras dos malas razones para creer una cosa: la autoridad y la revelación.
La autoridad, como razón para creer algo, significa que hay que creer en ello porque alguien importante te dice que lo creas. En la Iglesia Católica, por ejemplo, la persona más importante es el Papa, y la gente cree que tiene que tener razón sólo porque es el Papa. En una de las ramas de la religión musulmana, las personas más importantes son unos ancianos barbudos llamados ayatolás. En nuestro país hay muchos musulmanes dispuestos a cometer asesinatos sólo porque los ayatolás de un país lejano les dicen que lo hagan.
Cuando te decía que en 1950 se dijo por fin a los católicos que tenían que creer en la asunción a los cielos del cuerpo de María, lo que quería decir es que en 1950 el Papa les dijo que tenían que creer en ello. Con eso bastaba. ¡El Papa decía que era verdad, luego tenía que ser verdad! Ahora bien, lo más probable es que, de todo lo que dijo el Papa a lo largo de su vida, algunas cosas fueron ciertas y otras no fueron ciertas. No existe ninguna razón válida para creer que todo lo que diga sólo porque es el Papa, del mismo modo que no tienes por qué creer todo lo que te diga cualquier otra persona. El Papa actual ha ordenado a sus seguidores que no limiten el número de sus hijos. Si la gente sigue su autoridad tan ciegamente como a él le gustaría, el resultado sería terrible: hambre, enfermedades y guerras provocadas por la sobrepoblación.
Por supuesto, también en la ciencia ocurre a veces que no hemos visto personalmente la evidencia, y tenemos que aceptar la palabra de alguien. Por ejemplo, yo no he visto con mis propios ojos ninguna prueba de que la luz avance a una velocidad de 300.000 kilómetros por segundo, sin embargo, creo en los libros que me dicen la velocidad de la luz. Esto podría parecer “autoridad” pero en realidad es mucho mejor que la autoridad, porque la gente que escribió esos libros sí que había observado la evidencia, y cualquiera puede comprobar dicha evidencia siempre que lo desee. Esto resulta muy reconfortante. Pero ni siquiera los sacerdotes se atreven a decir que exista alguna evidencia de su historia acerca de la subida a los cielos del cuerpo de María.
La tercera mala razón para creer en las cosas se llama “revelación”. Si en 1950 le hubieras podido preguntar al Papa cómo sabía que el cuerpo de María había ascendido al cielo, lo más probable es que te hubiera respondido que “se le había revelado”. Lo que hizo fue encerrarse en su habitación y rezar pidiendo orientación. Había pensado y pensado, siempre solo, y cada vez se sentía más convencido. Cuando las personas religiosas tienen la sensación interior de que una cosa es cierta, aunque no exista ninguna evidencia de que sea así, llaman a esa sensación “revelación”. No sólo los Papas aseguran tener revelaciones. Las tienen montones de personas de todas las religiones, y es una de las principales razones por las que creen las cosas que creen. Pero ¿es una buena razón?
Supón que te digo que tu perro ha muerto. Te pondrías muy triste y probablemente me preguntarías: “¿Estás seguro? ¿Cómo lo sabes? ¿Cómo ha sucedido?” y supón que yo te respondo: “En realidad no sé que Pepe ha muerto. No tengo ninguna evidencia. Pero siento en mi interior la curiosa sensación de que ha muerto”. Te enfadarías conmigo por haberte asustado, porque sabes que una “sensación” interior no es razón suficiente para creer que un lebrel ha muerto. Hacen falta pruebas. Todos tenemos sensaciones interiores de vez en cuando, y a veces resulta que son acertadas y otras veces no lo son. Está claro que dos personas distintas pueden tener sensaciones contrarias, de modo que ¿cómo vamos a decidir cuál de las dos acierta? La única manera de asegurarse que un perro está muerto es verlo muerto, oír que su corazón se ha parado, o que nos lo cuente alguien que haya visto u oído alguna evidencia real de que ha muerto.
A veces, la gente dice que hay que creer en las sensaciones internas, porque si no, nunca podrás confiar en cosas como “mi mujer me ama”. Pero éste es un mal argumento. Puedes encontrar abundantes pruebas de que alguien te ama. Si estás con alguien que te quiere, durante todo el día estarás viendo y oyendo pequeños fragmentos de evidencia, que se van sumando. No se trata de una pura sensación interior, como la que los sacerdotes llaman revelación. Hay datos exteriores que confirman la sensación interior: miradas en los ojos, entonaciones cariñosas en la voz, pequeños favores y amabilidades; todo eso es autentica evidencia.
A veces, una persona siente una fuerte sensación interior de que alguien la ama sin basarse en ninguna evidencia, y en estos casos lo más probable es que esté completamente equivocada. Existen personas con una firme convicción interior de que una famosa estrella de cine las ama, aunque en realidad la estrella siquiera las conoce. Esta clase de personas tienen la mente enferma. Las sensaciones interiores tienen que estar respaldadas por evidencias; si no, no podemos fiarnos de ellas.
Las intuiciones resultan muy útiles en la ciencia, pero sólo para darte ideas que luego hay que poner a prueba buscando evidencias. Un científico puede tener una “corazonada” acerca de una idea que, de momento, sólo “le parece” acertada. En sí misma, ésta no es una buena razón para creer nada; pero sí que puede razón suficiente para dedicar algún tiempo a realizar un experimento concreto o buscar pruebas de una manera concreta. Los científicos utilizan constantemente sus sensaciones interiores para sacar ideas; pero estas ideas no valen nada si no se apoyan con evidencias.
Te prometí que volveríamos a lo de la tradición, para considerarla de una manera distinta. Me gustaría intentar explicar por qué la tradición es importante para nosotros. Todos los animales están construidos (por el proceso que llamamos evolución) para sobrevivir en el lugar donde su especie vive habitualmente. Los leones están equipados para sobrevivir en las llanuras de África. Los cangrejos de río están construidos para sobrevivir en agua salada. También las personas somos animales, y estamos construidos para sobrevivir en un mundo lleno de… otras personas. La mayoría de nosotros no tienen que cazar su propia comida, como los leones y los bogavantes; se las compramos a otras personas, que a su vez se la compraron a otras. Nadamos en un “mar de gente”. Lo mismo que el pez necesita branquias para sobrevivir en el agua, la gente necesita cerebros para poder tratar con otra gente. El mar de está lleno de agua salada, pero el mar de gente está lleno de cosas difíciles de aprender. Como el idioma.
Tú hablas inglés, pero tu amiga Ann-Kathrin habla alemán. Cada una de vosotras habla el idioma que le permite hablar en su “mar de gente”. El idioma se transmite por tradición. No existe otra manera. En Inglaterra, tu perro Pepe es a dog. En Alemania, es ein Hund. Ninguna de estas palabras es más correcta o más verdadera que la otra. Las dos se transmiten de manera muy simple. Para poder nadar bien en su propio “mar de gente”, los niños tienen que aprender el idioma de su país y otras muchas cosas acerca de su pueblo; y esto significa que tienen que absorber, como si fuera papel secante, una enorme cantidad de información tradicional (Recuerda que “información tradicional” significa, simplemente, cosas que se transmiten de abuelos a padres y de padres a hijos.) El cerebro del niño tiene que absorber toda esta información tradicional, y no se puede esperar que el niño seleccione la información buena y útil, como las palabras del idioma, descartando la información falsa o estúpida, como creer en brujas, en diablos y en vírgenes inmortales.
Es una pena, pero no se puede evitar que las cosas sean así. Como los niños tienen que absorber tanta información tradicional, es probable que tiendan a creer todo lo que los adultos les dicen, sea cierto o falso, tengan razón o no. Muchas cosas que los adultos les dicen son ciertas y se basan en evidencias, o, por lo menos en el sentido común. Pero si les dicen algo que sea falso, estúpido o incluso maligno, ¿cómo pueden evitar que el niño se lo crea también? ¿Y que harán esos niños cuando lleguen a adultos? Pues seguro que contárselo a los niños de la siguiente generación. Y así, en cuanto la gente ha empezado a creerse una cosa -aunque sea completamente falsa y nunca existan razones para creérsela-, se puede seguir creyendo para siempre.
¿Podría ser esto lo que ha ocurrido con las religiones? Creer en uno o varios dioses, en el cielo, en la inmortalidad de María, en que Jesús no tuvo un padre humano, en que las oraciones son atendidas, en que el vino se transforma en sangre…, ninguna de estas creencias está respaldada por pruebas auténticas. Sin embargo, millones de personas las creen, posiblemente porque se les dijo que las creyeran cuando todavía eran suficientemente pequeñas como para creerse cualquier cosa.
Otros millones de personas creen en cosas diferentes, porque se les dijo que creyesen en ellas cuando eran niños. A los niños musulmanes se les dice cosas diferentes de las que se les dicen a los niños cristianos, y ambos grupos crecen absolutamente convencidos de que ellos tienen razón y los otros se equivocan. Incluso entre los cristianos, los católicos creen cosas diferentes de las que creen los anglicanos, los episcopalianos, los shakers, los cuáqueros, los mormones o los holly rollers, y todos están absolutamente convencidos de que ellos tienen razón y los otros están equivocados. Creen cosas diferentes exactamente por las mismas razones por las que tú hablas inglés y tu amiga Ann-Kathrin habla alemán. Cada una de los dos idiomas es el idioma correcto en su país. Pero de las religiones no se puede decir que cada una de ellas sea la correcta en su propio país, porque cada religión afirma cosas diferentes y contradice a las demás. María no puede estar viva en la católica Irlanda del Sur y muerta en la protestante Irlanda del Norte.
¿Qué se puede hacer con todo esto? A ti no te va a resultar fácil hacer nada, porque sólo tienes 10 años. Pero podrías probar una cosa: la próxima vez que alguien te diga algo que parezca importante piensa para tus adentros: “¿Es ésta una de esas cosas que la gente suele creer basándose en evidencias? ¿O es una de esas cosas que la gente cree por la tradición, autoridad o revelación?” Y la próxima vez que alguien te diga que una cosa es verdad, prueba a preguntarle “¿Qué pruebas existen de ello?” Y si no pueden darte una respuesta, espero que te lo pienses muy bien antes de creer una sola palabra de lo que te digan.
Te quiere,
Papá.

01 de Diciembre.- No mames

Flagelan a joven por utilizar falda en Sudán
La adolescente Silva Kashif, 16 años, fue sometida a 50 latigazos por ser encontrada culpable de utilizar vestimenta inapropiada dentro del país islámico, al portar una falda que le llegaba a la altura de las rodillas


REDACCIÓN
EL GRÁFICO
CIUDAD DE MÉXICO LUNES 30 DE NOVIEMBRE DE 2009
07:59 La adolescente Silva Kashif,16 años, es una sudanesa cristiana, que fue severamente castigada por las leyes de su país, al considerarse que la falda que portaba en el mercado de Jartún era inadecuada y ofensiva, por lo que fue arrestada y sometida a 50 latigazos:

"Me trataron como a un criminal. No sé qué usar. Los pantalones eran un problema. Mi falda llegaba debajo de las rodillas. ¿Qué mas puedo hacer? Soy cristiana. Mi tribu y mis costumbres me permiten vestirme así", comentó la joven, quien reprobó el actuar de las autoridades sudanesas, quienes aún son regidas por el Sharia, el cual es un código detallado de conducta, en el que se incluyen las normas relativas a los modos del culto, los criterios de la moral y de la vida, las cosas permitidas o prohibidas.

El abogado de la joven Azhari al-Haj, declaró a Reuters que se va a presentar una demanda contra el agente y contra el juez por detener y condenar a una menor de edad, ya que según el letrado, las leyes sudanesas prohíben los latigazos a los menores de 18 años.

"Ella vestía una falda y una blusa normales, como miles de chicas. Las autoridades no se pusieron en contacto con ningún tutor y la castigaron en el acto", reprobó el abogado.

30 de Octubre.- ....Produce monstruos

Terminé derrumbado y cansado por el exceso de trabajo que pensé que nunca me afectaría, y como soy tan sentido en ciertas cuestiones, me fui a la cama con los pensamientos típicos de exclusión que han rondando mi mente desde que esta fue formada y al cerrar los ojos mi mente se trasladó en un chasquido a un panteón oscuro y enigmático, donde las cosas se extendían a un grado obsceno, extremo, ahí un viejo entre el capricho y el desastre, estaba fundido a una paleta y a un pincel. Pintaba, ensimismado, en la pared de un mausoleo, un fresco con los locos más infames, los dictadores mas temidos, todos ellos revueltos en un sórdido aquelarre, como la película Ensalada Baudelaire. En medio de la insólita reunión, vi como el de la Triste Figura se batía a duelo contra un órgano que Schumann tocaba con la oreja de van gogh. De aquel duelo se escuchan melodías rapaces, afinados a modo de los cantos de Maldoror, a cuyo compas bailaban muy gustosos y en pareja Antonin Artaud y Luis II de Baviera, mientras Ofelia les lanzaba petalos al estilo Breton. Al sentirme llamado, voltee asustado por que Rimbaud me miraba con un tino de investigador, y su mirada se aleja de mi y voltea lleno de estupor, y yo, seguido por su mirada, gire hacia el mismo punto, donde vi, con un sentimiento de temor insoportable un carruaje dorado y tenebroso, jalado por Rocinante y Bavieca, cuyas profundidades eran del tamaño de la Antigua Babilonia con todos y sus jardines colgantes y encima de este vi a Hamlet recitando su coloquio moral insoportable, subido a lomos del Marques de Sade, celebrado divertidos por Caligula y Nerón, al entrar de manera morbosa descubri al Capitan Ahab, batido por el exceso y autodestructivo intento de batir a su cachalote blanco, mientras que atada por este, se dejaba violar Juana La Loca por Holderlin, Freud, Nietzche y Monet en plena euforia, un poco mas alla del bien y el mal. Atrapado por la visión tan poderosa, pelee contra un impulso erotico, cuando fui tocado por el hombro, por Goya el grande, quien me dijo: “mira tu paloma, que es mejor explotar que desvanecerse, mira tu paloma girando desde el vertice del amor propio, girando en barrena, en un chasquido supernova, desciendiendo con pocas alas y con mucho bodrio, mirala cumpliendo con la ultima ley de su gravedad, cayendo en la piara, enganchandose los cuernos, entrando por el hocico lleno de colmillos, yaciendo en lomos calientes y desnudos...Verdad que el sueño de la razón produce monstruos?...” Apuntaba en tono escueto y de acuerdo Montpierre, quien decía Piensa en esos ojos falsos y la medicina de su platica contra los dias de ver muerte y violencia... acaso esas cosas son reales en la especie? Dicho eso paso a desnudarse y unirse a la orgia trepidante, mientras que yo dilucido el sentido dentro del sinsentido y observo que el cielo se enrojece y cae sobre nosotros la tiara innegable del Armaggedon… todo quema y se derrite…. Y en ese instante, despierto… Cuanta razón tienes, Goya…

25 de Octubre.-Mail recibido

Recibi un mail que era de cadenas, y pues, generalmente no me gustan, pero esto me hizo pensar y sonreir:


“En una pequeña ciudad de Veracruz... en plena temporada, cae una lluvia torrencial que ha durado ya varios días; la ciudad parece desierta. Todos tienen deudas y viven a base de créditos.

Por fortuna, llega un ruso forrado de dinero y entra en un pequeño hotel. Pide una habitación, pero quiere verla antes de contratar. Pone un billete de 100 dólares en la mesa del recepcionista y se va a ver las habitaciones.

El dueño del hotel mientras tanto, toma el billete prestado y sale corriendo a pagar sus deudas con el carnicero.

Este a su vez, sale con el billete y corre a pagar su deuda con el criador de cerdos.

A su turno éste, se da prisa a pagar lo que le debe al proveedor de centeno para animales.

El del centeno de nueva cuenta usa el billete de inmediato y corre a liquidar su deuda con la prostituta a la que hace tiempo no le pagó por sus servicios.

La prostituta recibe feliz el billete y sale corriendo rumbo al pequeño hotel donde había llevado a sus clientes las últimas veces y que todavía no había pagado

En este momento baja el ruso, que acaba de echar un vistazo a las habitaciones, dice que no le convence ninguna, toma el billete y se va de la ciudad.

Nadie ha ganado un dólar, pero ahora toda la ciudad vive sin deudas y mira el futuro con confianza!

Moraleja:
Si el dinero circula... se acaba la crisis.

Y si alguien conoce a Agustín Carstens, envíenselo para que entienda…”

14 de Octubre.- Que hemos hecho de nuestras mujeres? :S

“Cálmate… cálmate… es una dama”, me repito para tranquilizarme.

Pero la imagen que me devuelve el retrovisor no es de una dama… es más bien del dragón que atacó a Beowulf

Por sus narices emana humo y las centellas que brotan de sus ojos no vienen precisamente de un delicado y apacible corazón femenino.

Puse mi direccional para avisar de la intención de pasar al carril, pero fue como un rejón en el lomo de un Miura… porque entonces pisó el acelerador y gastó en ese afán de no ceder un centímetro de SU carril, dos litros de gasolina… de la que ahora cuesta dos centavos más cara.

¿Qué le iba a hacer?...

Ya tenía medio carro en el carril, y además… confieso que me dije a mí mismo… “¡Ahora te metes, porque te metes!”

Y me metí…

Las cinco mentadas subsecuentes fueron nada más el preludio… otros con eso se conforman; pero ella no…

Ella lanzó su camioneta Expedition contra mi humilde patitas de hule… pegó su defensa delantera casi contra mi defensa trasera.

Resoplaba…

“Cálmate… cálmate”, me dije… regresé al carril, la señora aceleró, luego se me emparejó… dio medio cerrón y luego soltó una retahíla de barbajanadas dignas de un alvaradeño, como su servilleta.

Hizo la señal del dedo, y pensé… “bueno, ya se va”…

Cosa rara en mí; segun mi forma de ser, y mi humor renovado ya no regreso las maldiciones, bueno… ya casi no las regreso.

Pero la señora todavía tiene algo bajo la chistera… ¡y se pega una frenada bárbara!; apenas alcanzo a detenerme y veo en sus labios una sonrisa malévola… el guasón estaría avergonzado.

¡Ya no puedo más!...

Acelero, ella hace lo mismo, pero veo adelante una de esas boyas que han colocado por ciertas calles nicolaítas… mejor enfreno, porque mi auto se deshace a esa velocidad en el tope… ella está desatada, pasa a toda velocidad, la miro brincar adentro y se pega tremendo fregadazo en la mollera… se detiene y se agarra la cabeza con desesperación.

Está tapando el paso…

Los demás autos que empieza a llegar tocan el cláxon… ella abre la puerta y viene hacia mi… ¿hacia mi?...

¡No!, va en contra del conductor de un bochito que atrás se había quedado pegado de su bocina, mete la mano… lo agarra de las greñas.

El conductor le da un manazo… ¡y se trenzan!...

¿Me meto?... sí… me meto…

Intento… intentamos separar… la señora escupe al tipo, lanza dos o tres patadas… lleva la cara colorada, y luego todos nos quedamos congelados.

De la Expedition sale el dulce rostro de una niña de cuatro o cinco años, que se asoma llorando…

La mujer toma aire… se suelta a llorar y se va corriendo.

¡Carajo!... ¿qué hemos hecho de nuestras mujeres?

29 de Septiembre.- Kiliwas

Internet es un lugar aburrido, gente pasa horas y horas frente a un mundo impalpable y sexualmente feroz, pues bien, siempre trato de distanciarme de toda la corriente que trae el mundo e ir en contra, y buscando por ahi, lei algo que me hizo pensar y llegue a la conclusion en este mundo al revés, como lo nombra Galeano, ya pocas noticias calan hasta el escalofrío. Nos hemos insensibilizado tanto a punta de bombardeos, violencia y escándalos de todo tipo, que ya no somos capaces de distinguir esa pequeña llama que se extingue, inexorable y lentamente: nuestro sentido de pertenencia a la humanidad.
he aqui lo que lei:

Firman kiliwas pacto etnocida ante el desamparo del gobierno.

ENSENADA, B.C. Con una población de apenas 54 personas, sólo cinco hablantes de su lengua original, los kiliwas acordaron dejar de reproducirse. Es un pacto de muerte para extinguirse como etnia nativa de Baja California, cansados de las injusticias históricas, principalmente el despojo de sus tierras y la indiferencia gubernamental.

Elías Espinoza, jefe kiliwa, dio a conocer esa decisión y argumentó que cada día es más difícil su supervivencia, porque carecen de los servicios elementales, como agua, centros de salud, escuelas y energía eléctrica, aunque hay postes para el tendido.

La indígena cucapá Hilda Hurtado, familiar política de Elías, comentó vía telefónica que dicho pacto es una decisión respetable que tomaron los kiliwas ante la desesperación por estar olvidados del gobierno. "Nosotros (cucapás) siquiera tenemos la pesca, con todos los problemas que existen por la veda de la curvina y las prohibiciones para pescar en un lugar que nos pertenece, pero ellos no tienen nada", señaló, y se solidarizó con la etnia hermana.

En la actualidad, en territorio bajacaliforniano existen cinco grupos indígenas nativos: los cucapás, que habitan la zona aledaña al delta del río Hardy, en el mar de Cortés, mientras el resto se localiza en varias comunidades principalmente del municipio de Ensenada, en la parte alta de la península de Baja California. Los kumiai residen en San José de la Zorra, los pai pai en Santa Catarina, los cochimís en La Huerta y los kiliwas en el ejido Arroyo de León, en la región serrana de San Pedro Mártir.

En el sur de Ensenada hay otros grupos de indígenas (mixtecos, zapotecos, nahuas, triques y tzotziles) que han emigrado a la entidad y laboran en los campos agrícolas de San Quintín. Se estima que son poco más de mil jornaleros. A diferencia de los nativos, los miembros de esos grupos étnicos cuentan con servicios y programas gubernamentales de desarrollo.

Provenientes de los yumamos, los kiliwas han sufrido desde tiempos inmemoriales el despojo de sus tierras. Los integrantes de la etnia se han convertido en empleados, jornaleros y migrantes; otros se dedican a la venta de artesanías. En 1970 les reconocieron, por decreto presidencial, poco menos de 27 mil hectáreas, que han ido diminuyendo gradualmente ante la ambición de familias poderosas que encontraron en la yuca y el agave productos de exportación.

De acuerdo con el Sistema Nacional de Indicadores sobre la Población Indígena de México, en 2006, mil 350 personas conformaban las cinco etnias nativas de Baja California, de las cuales 80 eran kiliwas (sólo cinco, todos mayores de 70 años de edad, son hablantes de su lengua madre); 400 pai pai, 360 kumiais, 260 cucapás y 240 cochimís.

Los últimos cinco hablantes del kiliwa, que interactúan entre ellos, son Eusebio Alvarez Espinoza, Leandro Maytorell Espinoza, José Ochurte Espinoza, Leonor Farldow Espinoza e Hipólita Espinoza Higuera. Según la Coordinación de Educación Intercultural y Bilingüe de la Secretaría de Educación Pública, dos tercios de las lenguas indígenas que se hablan en México están en peligro de extinción; una es el kiliwa.

Esta nota, con todo y su aterradora perspectiva, no ameritó las ocho columnas en el NORTE, MILENIO ni en ningún otro, de hecho fue solo una importante note en el mejor peridico en linea que existe (www.lostubos.com). Leyendo un mexico desconocido, un mexico que no pensamos... no ocupa auque sea dos segundos en pensar, no ocupa despegarnos de pensar en dinero por un tiempo, en fin no ocupo nada,
pero ocupó eso sí, a pantalla completa, mis pesadillas esa noche. El interminable desierto por un lado, el mar enfrente y una ola que borraba, lamiéndola con su lengua fría, la huella de un pie en la arena.

27 de Septiembre.-

Esto fue el miercoles, lo publique hasta hoy...

Yo, Tlaloc

Los dioses disponemos de vida eterna, pero no siempre de empleo. Fui a buscar trabajo y los head hunters me dijeron: "Dios de la lluvia, descríbase usted mismo".


Hace muchas lunas yo procuraba la lluvia en el Valle de Anáhuac. Los hombres sacrificaban su sangre para que yo hiciera brotar el maíz. La nube y el trueno eran mis signos; la fertilidad, mi consecuencia.


Fui el dios de las cosas mojadas. Respondí a las plegarias con un manso derrame que cubrió el país en los idiomas del agua: estanques, ríos, canales, la laguna donde creció México-Tenochtitlan.


Hoy en día, los nuevos mexicanos atribuyen la lluvia al calentamiento global y comen el maíz transgénico que hacen traer del otro lado de la frontera, el territorio donde antes sólo vivía el águila calva. No es fácil ser un dios regional en tiempos globalizados.


En el año 2-Conejo los trabajos divinos se dividían en artesanías del cielo. Mictlantecutli se hacía cargo de la muerte, Huitzilopochtli de la guerra, Tezcatlipoca de la fatalidad humana. Competíamos con fiera entrega en favor de nuestras causas. Cada gota que di a los hombres fue robada a los dioses enemigos.


En un cielo anterior al tráfico aéreo, yo rompía los cántaros del agua. Los aviones limitaron los trabajos de la providencia al milagro de encontrar las maletas.


El monoteísmo me desplazó. Luego llegaron los marcos teóricos, los días de las causas generales, y se juzgó innecesario tener dioses de asuntos particulares. Mi jurisdicción divina había sido limitada. Fui Señor de la nube y el rocío.


La expansiva modernidad quiere un dios todoterreno. Tláloc, dueño de un solo elemento, perdió atractivo. Los caracoles dejaron de sonar para llamarme y pocos anhelaron el paraíso de Tlalocan, la lluviosa morada de quienes morían bajo mi custodia.


Repito mi predicamento: resulta difícil ser eterno y conservar el empleo. La crisis golpea con más fuerza a los dioses lejanos. Antes de que comenzara a caer la lluvia ácida, pasé a la prejubilación.


Mi pasado engrandeció los museos prehispánicos. Preso en el tiempo circular del mito, enfrenté el predicamento de un Dios con prestigio antiguo que sin embargo carece de presente.


Me ofrecieron participar en un programa de testigos protegidos para contar la verdadera historia de la patria. Me explicaron que los hombres han perdido la memoria de lo que aquí estuvo y se enteran de falsedades en Wikipedia. Dije lo que sabía y les pareció pesimista. Señalaron que en las campañas oficiales sólo se paga por tener buenas noticias.


Una efigie que no tiene que ver conmigo me representa afuera del Museo de Antropología. Es un monolito, un dios de la nada, pero su tamaño XL resultó atractivo para una ciudad donde triunfa la gigantomaquia y donde el ahorro significa despreciar lo pequeño para conservar lo inmenso. Le pusieron "Tláloc" para que las tormentas del Distrito Federal tuvieran una causa. Lentamente, se convirtió en lo que la gente quiso que fuera: el dios de la lluvia. Es un coloso espurio, un dios pirata, pero me han explicado que este valle vive en estado de simulacro y el que se llama Rafael puede ser llamado Juanito.


Hace poco me invitaron a un reality show de dioses antiguos, pero no me gustó la forma en que los escribas narraron mi vida íntima para vincularme con una diosa venezolana. Fui incapaz de sonreír ante los albures. El rating -como ahora se le dice a la cosmogonía- no me favoreció.


En la llovida antigüedad, los mitos fuimos buscados como hoy se busca a los asesores de imagen. Si aún resistimos es porque el arte y las artesanías nos brindan pensión y alimento.


Con motivo del Bicentenario, altos ejecutivos quisieron convertirme en Señor de la Lluvia de Ideas. Pensé que deseaban repensar la historia de la patria, pero me llevé una sorpresa. Para ellos, tener "ideas" significa gastar el presupuesto. Tal vez porque soy demasiado antiguo no entiendo que la fiesta del bicentenario en el Zócalo cueste 60 millones de dólares. Tampoco comprendo por qué el nombre de Hidalgo sirve para contratar edecanes. Me pidieron consignas prehispánicas para justificar el dispendio y sólo se me ocurrió hablar de sacrificios humanos. No volvieron a llamarme. Querían un robot feliz y se encontraron con un dios deprimido. Una asesora me describió como un looser, el primer "emo" de la historia.


Las deidades nahuas nunca fuimos tantas ni tan caras como los diputados. Ahora la Guerra Florida ocurre entre rivales equipados con insultos y pedernales que se hacen llamar "partidos". Ninguno desea postularme. Me han dicho que mi problema es de imagen. Aunque soy más expresivo que Peña Nieto, sólo retrato bien en los códices.


No ha dejado de llover y conozco la causa. No la digo porque corro el riesgo de que me privaticen o me cobren impuestos por gota. Baste saber que existo y que México se inunda, con poderoso apremio. "¿Qué celebran?", pregunto a los organizadores de las fiestas oficiales. Mi voz, que viene de lejos, nunca se ha ido.


Esta noche, el agua no cae en la ciudad: cae en las conciencia

Septiembre 27.- Conversacion de cafe con amigos

Ligar se ha vuelto facilísimo", dijo Jorge para estupor de los demás amigos del café. "El que no tiene pareja es porque no tiene Internet", sentenció.


En la mesa se encontraba Checo, cuya soltería ya es legendaria. No sabemos si se trata de una elección o una condena, lo cierto es que no podía estar de acuerdo. "Yo no tengo pareja, o en todo caso mi pareja es Internet", dijo, y se dirigió a Jorge: "El medio no determina el ligue: tú fuiste ligón analógico y ahora eres ligón digital. Podrías seducir con palomas mensajeras, o incluso con gallinas".


Según Checo, los sitios de contacto en Internet son atractivos para quienes de cualquier forma ligarían en un andén del metro. En cambio, Jorge se siente determinado por la tecnología: la red lo metió en laberintos sentimentales de los que no puede salir. Sus últimas tres novias fueron cortejadas en Facebook. En caso de que tenga una hija, debería ponerle Arroba.


El correo electrónico ha transformado la forma en que la gente se conoce, pero también la forma en que se separa.


Una frase resume el nuevo código de confianza: "Ya somos pareja pero todavía no le doy mi password". El tema es sumamente delicado. ¿Qué tan necesario es tener la clave de entrada al correo del ser querido?


Antes de la época virtual, se podía decir sin gran riesgo: "Nosotros no tenemos secretos". La pareja hacía un pacto de sinceridad y esperaba que el otro le dijera todo. ¿Hasta dónde se cumplía ese contrato? Digamos que el olvido, las mentiras piadosas, las verdades a medias y la falta de claridad se inventaron para que la franqueza no fuera ofensiva.


Difícilmente aceptaríamos que los demás vieran nuestros sueños, entre otras cosas porque algunos nos avergüenzan a nosotros mismos. Internet no pertenece al inconsciente, pero se le acerca bastante. Es un vertedero de mensajes impulsivos, no siempre filtrados por la razón, donde la realidad y el deseo se confunden. Ahí las palabras no siempre tienen que ver con los hechos. ¿Vale la pena que tu pareja lea tus mails? Internet ya duró lo suficiente para que muchas separaciones se deban a esa causa.


En tiempos remotos el truene comenzaba con la frase: "Tenemos que hablar". Otro preámbulo de la ruptura era la sugerencia de entrar a terapia con un analista que había separado satisfactoriamente a unos amigos. En la era digital, el primer paso hacia la ruptura consiste en averiguar el password de tu pareja o en usar el que ya te dio pero no has tecleado por respeto a la privacidad de un ser querido.


En la película Caos calmo, basada en la novela de Sandro Veronesi, el protagonista interpretado por Nanni Moretti se encuentra en la siguiente situación: enviuda en forma repentina y al revisar las cosas de su mujer descubre que ella tenía una amistad insospechada con un autor de literatura infantil. Habla del tema con su hermano y decide entrar en la computadora de su esposa. No necesita de password para ver los correos del escritor porque ella los ha guardado en una carpeta. Moretti siente tentación de leerlos. Al mismo tiempo, juzga que sólo debe conocer a su amada como ella quiso que lo hiciera. Con pulso seguro, borra los mensajes. Cuando su hermano se entera de esto, comenta con asombro: "Siempre haces lo correcto". Nada tan difícil como respetar la zona fantasma que de manera inevitable acompaña a otra persona.


Cada segundo, la curiosidad puede más que el miedo y alguien revisa los mensajes privados de su pareja. A veces, el intruso se lleva la decepción de comprobar que vive con una persona cuyos mails secretos son memorandums del tedio.


Cuando se ignora el password, sobreviene un episodio típico del comportamiento contemporáneo. "Si amas a alguien, eres su hacker", me dijo una amiga, y explicó su aforismo de este modo: "Si en verdad te interesa una persona, debes saber lo que pondría en su password". Esto lleva a un tema fascinante: ¿vale la pena espiar a una persona que conoces al grado de poder descifrar el código que resguarda su intimidad?, ¿puedes profanar ese santuario? "Claro que sí", me respondió la misma amiga: "porque la gente cambia".


Cada cierto tiempo, los servidores aconsejan modificar el password por razones de seguridad. En tiempos digitales es peligroso que tus sentimientos cambien antes de cambiar el password.


La seguridad del código cibernético tiene una fisura: los olvidadizos pueden recordar su password con una pregunta que les da una pista. Esto también le da una clave a los extraños.


Pero incluso esa pregunta puede ser una defensa contra el invasor sentimental. Hace poco, un amigo desconfió de su mujer, quiso entrar en su correo privado y buscó la opción "¿Ha olvidado su password?". La clave era la siguiente: "Canción favorita del hombre que amo".


Mi amigo tecleó "Yesterday", temeroso de que hubiera otra canción favorita. Entró al correo de su mujer: el tesoro estaba a la vista. Para llegar ahí, había comprobado que era el hombre que ella amaba. ¿Tenía derecho a espiarla?


Apagó la computadora. Quería desconfiar, pero se le atravesó la felicidad.

Solo por comprar flores...

SOLO POR COMPRAR FLORES….
Es 10 de mayo, y sin tener nada que regalar a su madre, siente y piensa que no debería regalar algo en un día inventado por el priismo, el machismo y la iglesia católica, quienes, en contubernio, lo idearon para calmar a las huestes feministas que exigían el derecho a votar… “en fin eso es otra historia”, se dice para sí. El siente que es mejor despejarse por un momento de su ideología sociopata y darle una alegría absurda y momentánea a la mujer que, sin pedírselo, lo trajo a este mundo; sin embargo, son las 3 de la tarde de un día de trabajo y como esta ciudad y sus habitantes solo están diseñados para trabajar, se le ocurre lo de siempre (“ocurre” es solo un eufemismo), y va lo clásico: un arreglo de flores, así que decide pasar a una florería, y al llegar a ella y al ver quien la atendía, se le olvida completamente la verdadera razón de por que estaba ahí… la mujer detrás del mostrador lo dejó estupefacto: sus enormes ojos cafés, su cabellera de vivo tornasol, su tez blanca perfecta y aquella característica mirada que las personas portan como cicatriz cuando la tristeza ha consumido y manipulado parte de su tiempo y sus pensamientos –mirada que él sabia distinguir bien-. Al desocuparse de la anterior cliente, ella lo miró y el sentía que se comían su interior, sin embargo, mostrando un manejo increíble de si mismo, él pidió un arreglo de flores, alegando que eran para su madre, ella sonrió: “El día de hoy… ¿Qué arreglo no lo es?”, él, mostrando toda la experiencia que le ha dejado estar frente a mujeres bonitas y con esa determinación de no dejar de intentar nada en la vida, logra conseguir su numero telefónico, logra con ella una cita, dos citas, tres, seis, doce… en ellas se da cuenta que la mirada triste se debe a un involuntario descubrimiento que causó desilusión, a un divorcio, a la pérdida de ese pequeño atisbo de luz en las lúgubres tinieblas de su vida, y a ese dolor característico en el animo de alguien exiliado… been there… cosa curiosa: él no había conocido a nadie mas interesante, mas hermosa y honesta; aprendió con los días que el aliento y olor femeninos son la cura a todas esas horas de sueño que había perdido... e irremediablemente se enamora de ella (o al menos eso pensó)…por lo que deciden vivir en conjunto. Con estos nuevos sentimientos y sensaciones se vio autónomo, potente, y siendo neófito en estos menesteres, creyó que eso era la felicidad.
Estuvieron varios días aislados, separados solo por el lapso de tiempo que implica ir a sus respectivos trabajos, y un día al llegar antes de lo usual, presenció algo que sintió peligroso e incorrecto. Aun y cuando el meteoro fugaz de la percepción no tardó en chocar, llenando y prendiendo los sonidos de alerta en lo profundo su ser, él lo ignoró, e inducido por su amada, se adentró en un mundo en el que con solo respirar las partículas expelidas por las montañas blancas, visualizó un enfoque semi-orgásmico de las cosas, cualidad inobjetable del trance que el esperaba y no quedó decepcionado.
Le gustó demasiado esa sensación, a toda hora y a cada momento le daban ganas de estar así, hasta que falló lo que el creía que tenía mas dominado de si mismo: su autocontrol. Se salió de la raya, se excedió y pagó el precio... Ahora, con dolores físicos que nunca pensó que existiesen, y con dolores en su mente que ya estaba familiarizado, terminó en el hospital con una cicatriz diminuta en forma de circulo en el pecho y como única compañía a un doctor que pretende amargarse y odiar al tipo de gente que el ahora pertenecía… En esos días nadie lo visitó… nadie… ni siquiera la persona que el tontamente había culpado por su desgracia.
Como dice la jerga popular que el tanto odia, regresó con la cola entre las patas, a su otrora hogar (que el nunca lo consideró así), sin nada mas que aguantar las monsergas doble-moralistas de sus padres. Al transcurso de los días, lo buscó la bella florista, queriendo regresar a su antigua relación, desgarrándose las vestiduras, rogando, hablando de falso amor y falsa remembranza, él, aun dolido por ello, se dio cuenta que amor no fue lo que sintió y, al ver las lagrimas de ella, sintió un arranque de ira, que murió al momento en que ella habló y se transformó en indiferencia...Subitos cambios de animo lo entristecieron, pero se mantuvo firme en una cosa: mandarla lejos, cortarla, to hell, como se diga… Fue despiadado y preciso, hablando menos de 2 minutos, ella lloró, lo maldijo, se fue, huyendo en dirección opuesta, dejando fantasmas revueltos entre la estela que dejó al pasar…
El arrepentimiento rodó en su cabeza, sus demonios internos antiguos y el nuevo que acababa de crear, le pedían incesantemente inhalar aquellas partículas, sentir la tibieza de ella entre sus piernas, fue algo que mujeres conocidas en el ínterin, fueron incapaces de hacer, fue incapaz de olvidarla. Fue a buscarla un par de días después a su florería, entre bizarros sucesos que el tomó después como una premonición de lo que iba a acontecer, pues para llegar a su tienda, se tiene que pasar por un calle que cruza y parte a la mitad un panteón… Esa fue una noche tenebrosa, de lluvia y de frío, de perros y gatos que lo seguían pacíficamente y de diafanas luminarias que se apagaban al momento en que cruzaba detrás de ellas. Dudó por un instante de sus capacidades mentales y su cordura, pero era mas su calentura y su antojo de drogadicto que cualquier miedo que se presentara: ni el mismo satán hubiera podido hacerlo cambiar de opinión a ese punto. Es fecha que no recuerda cuanto tiempo caminó, o si en realidad ya había estado ahí todo el tiempo, puesto que en ese instante dudaba incluso la percepción misma que le enviaba su hemisferio izquierdo del cerebro. Después del camino antes mencionado, en la entrada de la puerta del negocio cerrado, los perros y gatos se dispersaron, casi en un tiempo; tocó la puerta cerrada, pero no consiguió que nadie le abriera, entonces gritó, gritó de una forma normal, pero no había respuesta, de pronto, con una angustia superlativa, vio la forma de entrar y vio luz saliendo en la ventanita que corresponde al baño de su piso, procedió a trepar entre las paredes como un ninja fracasado y estúpido, pero con la convicción de que no se perdonaría si no entraba, al lograr romper la cerradura y entrar, fue casi imposible cerrar la boca de la sorpresa y dejar de ver la visión que ahí encontró: la regadera corriendo, mojando el cuerpo desnudo de ella, su inconsciencia y en posición de decúbito ventralis, la masiva torrente de malva manaba de sus muñecas. Decir “petrificación” “paralizado de miedo” no cabria en esta situación, el no podía moverse, y viendo el cuerpo de ella, se sintió como cuando oyó la sinfonía 40 de mozart: se maravilló por la belleza del paisaje, su suicidio era una obra de arte, y hasta sintió algo de envidia… deseó tener una cámara a su alcance para inmortalizar esa escena, pero ella abrió los ojos, lo miró rapidamente, lloró y se desvaneció de nuevo…

El se sintió culpable de que ella hiciera lo que hizo, de haberse sentido maravillado y no asustado como la mayoría de la gente, mientras ella convalecía en el hospital con su nuevo amigo el doctor amargado, sin embargo, se creyó que era mejor persona por el hecho de estar a su lado en el hospital (aunque en realidad eso lo unico que hacia era mitigar la culpa), incluso ofreció pagar por la cirugía plástica y la corrección de tabique desviado que ella tenía, quien nunca quiso hablar con el del verdadero motivo de por que lo hizo, “todas las mujeres somos locas y suicidas alguna vez” se limitó a decir. El supo que estaba bluffeando. Unidos mas por la culpa y la mutua necesidad del sexo para mitigar la soledad, fue casi automatico que vivieran de nuevo juntos, pero el hizo cosas para que ella lo corriera, pero ella solo perdonaba y perdonaba, el se sentia frustrado, quería salir, sentirse libre en teoria, por que el sabe la libertad es un concepto subjetivo, nada en este mundo somos libres, incluso los pájaros están atados al cielo; pero era una necesidad volver a lo normal: regresar a la escuela y recuperar parte del semestre perdido, llegar temprano al trabajo, volver a una relación “normal”, y cada que pensaba eso, solo sentia que gota a gota la presa se iba llenando hasta el punto en que las tuercas no pudieron mas…

El volvió con su ex (con quien anduvo antes de con ella) y hasta cierto punto estaba temeroso de que ella lo viera en su nueva relación, no sabia como reaccionar, ni que decir, o si incluso era capaz de hacerse daño de nuevo. Pasaron los días y la normalidad que el requería (por mas tediosa que fuera) llegó para quedarse, y se olvidó de que aquella mujer suicida con quien estuvo en un lirico e imperenne amasiato fuera capaz de ser una amenaza. El, al estar despediendo a su novia de entonces afuera de su casa, se topó con la sombra de ella y sus enormes ojos cafes que resaltaban ardiendo de furia entre las penumbras, miedo fue lo que sintió antes de que ella pusiera enfrente de sus ojos un diminuto agujero por el cual toda su vida paso delante de el mismo en un instante, sus errores, sus aciertos, y no pudo pensar en la ironía en la que se adentraba en un segundo, no había juez mas implacable y que sus no se acataran a la ley, que aquel que tenia ese agujero, que era el punto de salida de una bala que de seguridad tenia su nombre… Vio los ojos cafes de ella, vio el agujero, y lo vio igual de diafano que las lamparas sobre las que cruzaba cuando iba hacia su tienda y que se apagaban al pasar por ahí, y desde entonces comprendió que desde ese día las lamparas le pronosticaron este momento: LA OSCURIDAD… de verdad deseo que terminara así, que su vida se extinguiera bajo la mano de alguien que lo queria… y…. cerró los ojos y dijo en voz alta: SOLO POR COMPRAR FLORES….

"Hablar con el muchacho"

En mi primer lugar dejare para mi mismo, esa costumbre de poner la fecha antes de cada entrada de blog, hoy le dedico esta entrada al C. VillaG, que se que me lee, pero simplemente no lo quiere admitir... Lei esto hace mucho y acudo a mi vivacidad de memoria, aderezado con varias de mis palabras aplicadas al caso concreto...

"HABLAR CON EL MUCHACHO", asi lo escribio en su agenda con tinta roja (que para el significaba algo con importancia), al enterarse por medio de su esposa, de una conducta atipica de su hijo apenas preadolescente, "una escenita rebelde tipica"-se dijo a si mismo mientras que cerraba su agenda con la mente puesta en la esperanza.
Pero las ocupaciones, las tribulaciones del tiempo, el afan por tener exito en el trabajo, por llevar mas dinero, comodidad al hogar, estabilidad y todo ese tipo de cosas que ahora resultan ser para el una gran bola de mierda que va cuesta abajo hacia su direccion, pues de pronto un dia, en medio de notas amarillistas e impersonales noticias de television se entero, con un helado espasmo, de varios traficantes y vendedores de muerte, y entre ellos, su muchacho, el inocente infante que jugaba futbol en su liga vecinal, aquel que le pedia ayuda en su tarea de matematicas... y de pronto se pregunto la razon de lo sucedido (aunque sin mucho afan por llegar a la respuesta mas obvia), y empezo a decirse a si mismo el choro de textbook clasico: pero si tenia todo, una familia amorosa, videojuegos, toda tecnologia, escuela, un carro, una novia linda, no le falta nada, cual es la necesidad, etc.
De pronto, con el paso de los dias le dieron las ganas del confort del hijo, del amor de este, de saber que ahi estaba el fruto de su vida, el escuchar aquella musica horripilante llamada metal que ahora extranaba mientras lavaba los vehiculos, de las idas al estadio de beisbol, y demas cosas que lo vinculaban a el, y se puso a buscar fotos, archivos y documentos viejos en los estantes olvidados en el sotano, en busca de aquel hijo, y al revisar todo eso, se dio cuenta de lo poco que lo conocia, de cuanto tiempo le nego, de las veces que pudo hablar seriamente con el, sobre sexo, mujeres, etc, en fin, de una manera mas trascendental y mientras trataba de no romper el llanto, justo cuando se puso mas fuerte, cayo a sus pies una hoja polvorienta y amarillenta por el paso del tiempo, y al voltearla, vio una leyenda en el mismo, con tinta desgastada y amarillenta que decia: "HABLAR CON EL MUCHACHO"